一、普通的一家人

“当当…”

海关大楼的钟声惊起了早飞的鸽子。

“希遛遛”的鸽哨声，夹杂着黄浦江上的外国轮船的汽笛声、画开了上海晨曦时的薄雾－－上海醒了。

有轨电车的“叮当”声，倒粪车的“帮帮”声，掺杂着买早点的吆喝声，一条一条弄堂，一间一间石库门都开始有人走动。

宝庆里的张家姆妈（姆妈：妈妈）刘爱兰早早地出去给儿子女儿和孙女买来了早点。

在跟邻居打好招唿后，她一手拎着用一根筷子穿着的油条，另一只手端着盛着豆浆的钢精锅，锅盖翻转着，上面是一大堆南翔小笼。

她用肩膀推开黑色的大门，边越过天井向客堂间走去，边大声招唿：“小川，小娟，下来吃早饭啦。”

等她把早点在客堂间的八仙桌上放好，还不见一子一女有什么回音。

匆匆地在灶披间洗好手上油条的油腻，她转身“”地向楼上走去，边走边嘀咕着：“这两个小懒迫鬼（懒鬼），介晚（这么晚）也不起来。都要等我做娘的拉被头。”

先拉开后楼的女儿房间，只见还在读高中的女儿张小娟只穿着一件小背心，蓬松着一头秀发，睡眼朦胧地坐在乱蓬蓬的被子中。

做妈的当然心疼女儿。

爱兰一把把衣服披在女儿的肩上：“天介冷，衣服也不穿。当心受凉。” 小娟迷迷煳煳地问道：“姆妈，几点钟了？”

“快七点了，晚了？”

“啊呀！上课要迟到了。姆妈帮我被头折折。”

“不要急，不要急。慢慢来。晚了让你哥哥喊黄包车送侬。”

帮女儿收拾好床铺，爱兰看看儿子的前楼还没有动静，做妈妈的只好再去叫儿子。

打开前楼的门，里面还是黑黑的。

她上前拉开丝绒窗帘，回头一看，大铜床上的儿子，仍然拥着锦缎被面的被子，在唿唿大睡。

她一把掀开儿子身上的被子：“懒鬼，起来了。侬昨天夜里不是让我今天早一点叫你吗？！”

儿子翻了个身，嘴里嘟囔着：“姆妈，让我再困一歇吗。”

男子早上阳气足，儿子张小川这一翻身，顿时把前面那块鼓鼓囊囊的地方暴露在妈妈的眼前。

虽说还隔着一条短裤，但也足够让寡居很久的爱兰吓了一跳，连忙转过头：“小川，已经七点钟了，不早了。再晚一点豆浆都冷了。”

说完转身就下楼去了。

不一会，一家三口都洗漱完毕坐到了客堂间的八仙桌旁。

小川看看只有三个人，便问妈妈：“姆妈，婷婷呢？怎么还不下来？” 婷婷是小川的女儿，才三岁，明天就要到一家有名的外国修女办的住读幼稚园读书去了。

爱兰答道：“今天让小人睡个懒觉。明天到外国幼稚园就没有懒觉睡了。” 妈妈拎起桌上的罩笼，妹妹就叫了起来：“啊！有小笼馒头。”

提起筷子就挟了一个。

“当心，当心汤水溅到你衣服上。”

妈妈一边给儿女俩倒豆浆一边提醒着。

“来，阿妹。阿哥帮你倒点醋。”

“谢谢阿哥。”

小川给自己和妈妈也倒了一碟醋，然后也挟了一个小笼馒头：“阿妹，阿哥教你一手。看着：轻轻提，慢慢移，先开窗，后唆汤。”

说着挟这醋碟里的小笼馒头，将边上薄薄的皮咬掉一点，然后“孜孜”有声地吮吸掉小笼里的汤水，再一口把小笼放进嘴里嚼了起来。

妹妹欢笑着拍着手：“阿哥真聪明！”

爱兰也笑了：“你这个小赤佬（小鬼），花样经真多。”

“我这个是跟我们报社里的‘罗革里’学的。你不晓得他用江北话说还要好玩呢。”

（注：革里，训音不训形，旧上海对那些穿洋装的职员一类人的一种贬称或玩笑，意思大概是要“面子”不要“夹里”，底气不足。）

“哼哼，阿哥叫人家‘罗革里’，人家不也叫你‘张革里’吗！”

“好的不学。这么大的人了，女儿都该进托儿所了，还这么顽皮。该想想正事了！”

小川装煳涂：“姆妈，啥正事啊？”

“阿哥还装傻！姆妈当然是问你啥时候再给我讨个阿嫂回家。”

小妹嚼着小笼向哥哥眨眨眼。

小川索性装到底：“老婆吗？早就讨过了。小人（小孩）吗？婷婷也三岁，可以上托儿所了。至于……女人吗？相信你们的儿子和哥哥，花样经是玩的来的……”

“我就怕你这个！外头的女人……当心找个……”

“嘻嘻，妈妈放心。哥哥是领市面的，不会找个‘女拆白党（拆白党：骗财骗色的骗子）’回来。”

“小川啊，要是有合意的就讨回家来吧。讨回来的放心……”

小川见妈妈又要长篇大论的要自己结婚，连忙打了个哈哈：“姆妈，家里已经有你们两个美女了，我还要在找什么女人！阿拉姆妈阿妹都介（这么）漂亮，我外面跑了这么多时候，是再也找不到比你们好看的女人了。看来要讨老婆只好从你们俩中找，姆妈才放心。”

一句话，弄的母女俩满脸通红。

爱兰涨红了脸不住的说：“要死，要死……”

小娟则低下了头用眼角瞟着哥哥吃吃的笑：“阿哥，侬真要命！连姆妈和我的豆腐也要吃。不晓得侬（你）在外面是哪能（什么）样子！”

小川乘机转换话题：“阿妹，我说的不错。你是年轻美丽、豆蔻年华，那不用说了。你看姆妈：我们两个子女都这样大了，连孙女都有了；但是你看姆妈像个做阿奶的人吗？这样年轻、这样漂亮、这样登样（漂亮，多指穿衣服有样子）！旗袍一着（穿），身材卖相不要太好噢！”

小娟定睛一瞧，妈妈今天果然与往日不同：一袭黑色绒质的旗袍，裹着那丰腴白皙的娇躯，头上云发曲卷，素颜映雪，越显得雍容华贵，朴素端丽。 爱兰被女儿看得浑身不自在起来：“这样看妈妈干什么？看得人汗毛都要竖起来了。”

“姆妈，你真好看！这样一打扮，别说不像我们的妈妈，跟哥哥站在一起，简直就像哥哥的女朋友。”

“作死（找死）！你才像你哥哥的女朋友呢！”

爱兰被女儿说的脸都红了，连忙解释道，“今天是送婷婷上外国幼稚园入全托，所以才穿得正宗一点。谁知你们两个……”

一家人欢欢笑笑的吃完了早点。

小川一挥手：“小妹，走。跟哥哥叫黄包车去。”

小娟挽着哥哥的手臂一起向外走去。